Suspiro
-aún te encuentro-
después del ir y venir
en la playa
¿recordás cuando éramos amates?
cuando éramos
antes
yo usaba tu pecho de tabla de surf
el ir y venir
en la playa
siempre era una alternativa
-aún desde tu pecho-
los ojos se pegaban
a la arena
y entonces morían, caracoles
la piel árida
pulida
no derramaba una gota de agua
pero aún hoy
querría
ahora
después de tanto decirte
contarte
el fin de las olas
en esta playa
de caracoles pelados
enterrados como ojos huidizos
atisbables
¿pero entonces el agua, la arena
las metáforas del siglo xix
amor de verano
que duró algunos
varios
veranos de calor
repleta de sal
la lengua
se achica y se estira
un caracol que ha perdido
su casa
se estira frondosa
legua marina
avanza desde la costa
mar adentro
donde el agua es tibia como lava
espumante y opaca
como sangre
de hígado revuelto
mala sangre
todos los veranos
¿pero entonces el motor que llevaba
mar adentro
instintiva
pura pelvis de avance exquisito
el motor que regía
desnuda
regia
apretabas a fondo
como el pie que se oprime cuando nada importa
y se oprime y oprime
la sangre que llega al río
indomable
incontenida
deja atrás un cuerpo entero
desbordado
descosido
con las grietas abiertas
restallantes
como un jarrón chino que de repente estalla
y se rompe
y se arruina
desparramados pedazos de vacío
jarrón vacío
desnudo
afiebrado
murmurando por lo bajo:
que te olvide
(te olvide)
(te olvide)
(te olvide)
(te olvide)
(te olvide)
